Человек без лица

Константин ГЕТМАНСКИЙ, Берлин

Маркус Вольф, бывший шеф внешней разведки ГДР, скончался 9 ноября в своей берлинской квартире. Символично, что именно в этот ноябрьский день 17 лет назад пала Стена, почти 30 лет разделявшая Берлин на западную и восточную части.

Маркус Вольф был не сильно заметным при жизни и ушел очень тихо. Он умер рано утром во сне от сердечной недостаточности. 83-летний старик скончался неожиданно для близких и всех, кто был знаком с бывшим руководителем одной из лучших разведок мира. За два дня до смерти он присутствовал на приеме в российском посольстве, шутил, улыбался.

 — Мы не даем никаких комментариев, вы же понимаете, какое у нас состояние, — сказал мне на чистом русском языке через домофон сын Маркуса Вольфа, Александр, когда я нажал кнопку звонка квартиры легендарного разведчика. — У нас горе. Большое горе. Надо определиться с похоронами, что и как будет. Поэтому мы должны взять паузу. Потом нужно разобраться с архивом отца.

 — Известно, когда точно состоятся похороны и кто придет на них?

 — Пока нет. А придут друзья, их у отца, несмотря на его работу, было очень много. Поверьте мне. И извините...

Редкие соседи, выходившие в дождливый берлинский вечер из подъезда Маркуса Вольфа (там расположено еще 19 квартир) говорили об умершем очень сдержанно. В основном выражали соболезнования и, извинившись, уходили.

 — В воскресенье 5 ноября господин Вольф ужинал у нас со своей супругой, ее, кажется, зовут Андреа, — рассказывает 30-летний Гук, официант французского ресторана "Ле Провенсаль", вход в который расположен рядом с дверью в подъезд Маркуса Вольфа. — Как обычно, они заказали красное вино и бифштексы. Сидели, по-моему, почти до самого закрытия. Через четыре дня мы узнали, что он умер. Нам об этом рассказал его сосед, тоже наш постоянный клиент. Маркус Вольф часто бывал у нас и даже однажды давал в нашем ресторане интервью для телевидения.

Гук родился в Западном Берлине. Его отец — турок, перебравшийся в Германию в 70-е годы, мать — немка. О том, кто такой Маркус Вольф, Гук узнал всего года три назад, когда устроился на работу в престижный ресторан, расположенный в старом доме на берегу Шпрее. Это исторический центр Берлина, отошедший после раздела города к ГДР. Именно здесь в 1230 году появилась церковь Святого Николая, вокруг которой и стала расти будущая столица Германии. До знаменитого пропускного пункта "Чекпойнт Чарли", выезда из советской зоны оккупации Берлина в американский сектор, мимо которого проходила Берлинская стена, отсюда 10 минут пешком.

 — Стену я помню хорошо, сам принимал участие в ее разрушении, а вот о том, кто такой был господин Вольф, мы, подростки 80-х годов, не знали, — говорит Гук. — Но генерал "штази" — это было, наверное, высокое звание.

Миша Волк

Фридрих Вольф, отец Маркуса Вольфа, эмигрировал в Советский Союз в 30-е годы ХХ века. Еврейский врач и драматург понимал, что в нацистской Германии у его семьи нет будущего. В 40-е годы Маркус прошел подготовку в советской разведшколе, но попасть нелегально на родину во время войны не удалось. Вольф приехал в Берлин уже в 1945 году, где в качестве корреспондента освещал Нюрнбергский процесс для газеты "Берлинер цайтунг".

 — В 1951 году он поступил на службу в создававшуюся восточногерманскую разведку, — говорит Андреас Ферстнер, политический обозреватель современной "Берлинер цайтунг" — одного из влиятельных немецких ежедневных изданий. — Через год Вольф возглавил ее и оставался в этой должности до 1986 года, когда подал в отставку из Министерства государственной безопасности ГДР.

По некоторым сведениям, внешняя разведка ГДР давала Советскому Союзу до 80% информации из стран НАТО. Под руководством Вольфа восточногерманские агенты сумели даже провести на должность главного референта канцлера ФРГ Вилли Брандта офицера разведки ГДР. Коллеги из западных разведслужб утверждали, что разведка ГДР не гнушалась ничем в своих методах вербовки. Шантаж считался обычным делом. Гэдээровские разведчики запросто женились или выходили замуж за "нужных людей" в ФРГ, чтобы получить доступ к информации. Внешнюю разведку обвиняли и в том, что она готовила кадры для террористических арабских организаций, переправляла оружие различным экстремистским группировкам, боровшимся против капиталистических стран. Метод работы службы Вольфа называли сочетанием авантюризма, трезвого расчета и цинизма.

До 1978 года, когда камера наблюдения смогла запечатлеть Вольфа, на Западе не было ни одной фотографии главы внешней разведки ГДР. Именно за это разведчика прозвали "человеком без лица". Фото Вольфа впервые появилось в журнале "Шпигель". Советские коллеги в своих кругах называли Вольфа "Миша Волк".

После отставки на Вольфа начались гонения: в марте 1989 года он выпустил книгу "Тройка", которая не понравилась руководителям ГДР. В книге открыто критиковался сталинизм и говорилось о том, что диссидентство, оказывается, не так страшно для Восточной Германии. Агонизировавший режим Хонеккера, которому Вольф десятилетия служил верой и правдой, лишил генерала разведки права выступать публично. После падения Берлинской стены 9 ноября 1989 года гонения начались уже с другой стороны: западногерманские власти желали знать все об агентурной сети разведки ГДР. Чтобы не сдавать товарищей и коллег, Вольф эмигрировал в Советский Союз, где его встретили очень неприветливо. Не хотели ссориться с американцами. После путча в августе 1991 года Вольф добровольно вернулся в Германию, где сразу же попал за решетку. На целых 11 дней. Затем его выпустили под залог, а через два года приговорили к шести годам тюрьмы. Условно.

 — Через пару лет приговор вообще отменили, — подчеркивает Андреас Ферстнер.

Осень "патриарха"

Правосудие объединенной Германии прекратило преследование бывших сотрудников спецслужб ГДР в 1995 году. Власти ФРГ признали, что восточногерманские разведчики работали на страну, у которой была своя Конституция и которая являлась субъектом международного права. Вольф поселился в очень престижном доме на набережной Шпрее, вел размеренный образ жизни, занялся сочинительством. Он успел выпустить 5 книг, в которых рассказывал о буднях службы в разведке, о тех людях, с которыми ему приходилось работать и встречаться.

Однако в центральных книжных магазинах Берлина его книги не считаются бестселлерами. Лишь в одном удалось найти уцененное издание "Тройки" за 3 евро.

 — Он часто по утрам проходил мимо моего ателье, был всегда очень бодрым, подтянутым, — говорит 53-летняя Марта, хозяйка ателье напротив церкви Святого Николая. Она родилась и всю жизнь прожила в Восточном Берлине. — Он ходил в кафе "Ратхаус", пил там кофе, работал, насколько я знаю, с документами. Господин Вольф служил своей стране, поэтому обвинять его в чем-то, тем более в таком возрасте, было бы бессмысленно. У нас же тогда была другая страна.

Сотрудники "Ратхауса" не видят ничего необычного в том, что к ним заходил бывший могущественный генерал "штази".

 — Каждый может выпить у нас чашечку кофе, это не зависит от политических взглядов и прошлого, — говорит администратор Кристина. - На моей памяти посетители узнавали его, но не подходили и не мешали. Это не в нашем характере. Разве что пару раз просили автограф. СМИ объединенной Германии опубликовали после смерти Вольфа сдержанные некрологи.

Молодые немцы, те, кто уже сформировался в объединенной Германии, практически не знают, кто такой этот Маркус Вольф. "Что-то слышали по телевизору, но кто он такой — не скажу" — таков типичный ответ молодых людей, прогуливавшихся на прошлой неделе по Унтер-ден-Линден, старейшей и главной улице Восточного Берлина, где стоит российское посольство.

Уходу Маркуса Вольфа, как бы кощунственно это ни звучало, в Германии радовались лишь единицы. Среди них Густав Руст, отсидевший во время правления Ульбрихта и Хонеккера 9 лет в гэдээровской тюрьме за свои политические взгляды. Он на свои деньги и пожертвования туристов поддерживает недалеко от Рейхстага огонь, который зажгли в честь жителей ГДР, погибших при попытках бегства через стену в Западный Берлин. "Собаке — собачья смерть" — примерно так в переводе на русский прокомментировал Руст смерть Вольфа. Узнав, что я из России, бывший политзэк категорически отказался фотографироваться. Хотя до этого с улыбкой позировал на фоне портретов расстрелянных солдатами ГДР перебежчиков туристам из других стран: американцам, испанцам, полякам... P.S. Похоронят Маркуса Вольфа, скорее всего, на кладбище социалистов на востоке Берлина, где давно покоятся его родители, а также брат Конрад, который был одним из самых известных кинорежиссеров ГДР.