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Основоположник советской контрразведки 
Артур Христианович Артузов в своё время 
сказал, что профессия разведчика всегда 
находится в тени. И не потому, что она 
не почётна. Просто его деятельность никогда 
не афишируется. А геройство чекиста 
заключается не в совершении подвига, 
а в будничной напряжённой и кропотливой 
работе, в той возвышенно-значительной 
борьбе, не знающей ни  передышек, 
ни послаблений, в которой он отдаёт всё, 
что имеет. Эти слова по праву можно отнести 
к герою нашего повествования — ветерану 
внешней разведки, отдавшему многие годы 
своей  жизни  беззаветному служению 
Родине вдали от неё. 

Ветеран внешней разведки Олег Нечипоренко 

Мальчишка с «двойным дном» 

9 мая 1945 года  Олег проснулся 
от громких голосов. Везде — на улице, 
у соседей — раздавались радостные кри- 
ки: «Победа! Победа! Победа!» Спустя 
мгновение к ним присоединились голоса 
его родителей. Москва встречала первый 
послевоенный рассвет. Ликование объ- 
единило столицу и всю страну, так же, 
как четыре года назад всех сплотила 
общая беда. 

Когда яркое весеннее солнце 
окончательно вступило в свои  права, 
Олег выбежал во  двор,  где  его  уже 
ждали друзья. Ватага пацанов, радуясь 
отменённым урокам, гурьбой устре- 
милась на  Сретенский  бульвар  —  там, 
по донесениям «разведки», обосновал- 
ся продавец воздушных шаров.  Со- 

рванцы, вооружённые рогатками, в тот 
день решили выбрать объектом для 
охоты  не  воробьёв  и  дворовых  котов, 
не стеклянные бутылки и  лампочки, 
а разноцветные, качавшиеся на ветру 
мишени. 

Первый же залп металлическими 
скобами под аккомпанемент громких 
хлопков основательно проредил грозди 
воздушного товара. Так ребятня устрои- 
ла в честь Победы свой маленький салют 
за много часов до того — праздничного,  
в переплетении с лучами прожекторов 
расцветившего ночное небо. И неважно, 
что пришлось срочно спасаться бег- 
ством, чтобы раствориться в людском 
потоке, с музыкой и песнями запол- 
нявшем улицы, проспекты и площади, 
в живой реке, стремившейся слиться 
с таким же живым морем, над волнами 

которого под крики «ура» взлетали под- 
брошенные в чистое небо герои с орде- 
нами и медалями на груди. 

До самого вечера мальчишки и при- 
мкнувшие к ним по пути девчонки 
гуляли по праздничной столице, а потом 
двинулись по улице Кирова на Красную 
площадь. Добраться до неё было неве- 
роятно трудно: к стенам Кремля со всех 
сторон шли те, кто решил завершить 
первый день мира под заревом гранди- 
озного фейерверка. Однако для юных, 
но уже много чего повидавших «на своём 
веку» москвичей преград не существова- 
ло. Лишь поздней ночью они разбрелись 
по домам, усталые, но безмерно счаст- 
ливые. Начиналась новая жизнь. Дети, 
которых в той или иной степени косну- 
лось дыхание войны, теперь с надеждой 
смотрели  в будущее… 
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Олег Нечипоренко ничем не вы- 
делялся среди сверстников. Во всяком 
случае, в одной из двух составляющих 
своей жизни. Она вела его в среду 
таких же, как и он, пострелов, встре- 
чавших и провожавших день за днём 
в общем пространстве учёбы и реали- 
зации коллективных интересов. Вторая 
составляющая начиналась в стенах 
квартиры, расположенной на первом 
этаже дома, вросшего в московскую 
землю неподалёку от станции метро 
«Кировская». А вот она крайне отлича- 
лась от всего оставленного за входной 
дверью: в свои неполные 13 лет он жил 
тайной жизнью. Жизнью в конспирации, 
тонкости которой он и его старший брат 
Глеб  постигали с ноября 1942 года. 

Баку и продолжил заниматься люби- 
мым делом, выезжая от случая к случаю 
в российскую столицу. В один прекрас- 
ный день он повстречал там будущую 
спутницу жизни. Сыграли свадьбу. Каза- 
лось, семейному счастью ничто не могло 
помешать. Даже то, что тесть трудился 
при свите российского императора 
Николая II в качестве шофёра, в то вре- 
мя как зять принимал активное участие 
в подготовке к свержению царского 
режима. Последнее и стало причиной 
долгой разлуки: тиражирование под- 
рывной литературы довело до камеры 
в бакинской тюрьме, из которой недо- 
вольный самодержавием супруг вышел 
лишь после Февральской революции. 

Документы, касающиеся подпольной 
деятельности  Нечипоренко-старшего 

до 1917 года, много лет спустя были об- 
наружены в архивах Особого отдела Де- 

партамента полиции тех давних времён. 
В начале двадцатых Максим Яковле- 

вич, поступив на работу в Управление 
делами Совнаркома, успешно справился 
там с организацией ведомственной по- 
лиграфической структуры и 9 лет служил 
её бессменным директором. Чем ещё 
занимался печатник помимо основной 
работы, не разглашалось. Но вот то, 
что в 1930 году Нечипоренко по ли- 
нии Коминтерна был откомандирован 
в Южную Америку, говорит о многом. 
В советском торговом представитель- 
стве, расположившемся в Буэнос-Айресе 
под вывеской «Южамторг», ему сначала 
предоставили должность ответственного 
исполнителя по продаже одной из групп 
товаров, а потом — заместителя на- 
чальника, ответственного за морской 
транспорт. 

Помня о том, что главной задачей 
Коммунистического интернационала 
считалась реализация революционных 
идей в мировом масштабе, можно до- 
гадаться, какого рода экспортом за- 
нималась отдельная часть сотрудников 
торгпредства. Очень скоро это  поняли 
и аргентинские власти. А поскольку 
специфическая торговля велась вполне 
успешно, то пресечение её на корню они 
сочли крайне необходимой мерой. С чем 
и справились в кратчайший срок. 

Уже 13 августа 1931 года в  печати 
было опубликовано коммюнике, в кото- 
ром сообщалось о ликвидации комму- 
нистической деятельности сотрудников 
советского  акционерного общества 
и об их аресте. 

В семейный архив специалиста в об- 
ласти тайной деятельности легла вырезка 
из газеты La Prensa, часть текста которой 
можно привести дословно: «…"Южам- 
торг" был двусторонней организацией 
и даже с двойным набором служащих. 
Одни занимались коммерческой деятель- 

Питательная среда 
для  юной поросли 

К профессии разведчика люди идут 
разными путями. Но, оказывается, реже 
всего — шагая по следам своих пред- 
ков. Олег Максимович пришёл в службу 
внешней разведки именно так. И если 
рассматривать «генеалогическое древо» 
семьи Нечипоренко, становится ясно, 
что по-другому и быть не могло. 

Отец — Максим Яковлевич — в 
9 лет вместе с младшим братом от- 
правился познавать мир, покинув дом 
родной по воле житейских обстоя- 
тельств. К концу второго года обитания  
в стае беспризорников парнишка сделал 
вывод: такого рода существование ведёт 
к черте, за которой нет будущего, и надо 
что-то делать. Каким-то образом попав 
в ученики к печатнику, Максим обрёл 
востребованную, а значит, кормящую 
профессию и стал трудиться в родном 
Киеве, переходя из одной типографии 
в другую. Казалось бы, что ещё нужно 
человеку, выбравшемуся со дна обще- 
ства? Живи да радуйся! Не получилось. 

Множество людей начала двадца- 
того века, род деятельности которых 
напрямую был связан с полиграфией, 
умудрялись «нахвататься революцион- 
ных идей», кардинально изменявших их 
взгляды на окружающую действитель- 
ность. Не избежал этого и Нечипоренко. 
А уже в 1910 году молодой человек 
25 лет отроду был выслан в Черниговскую 
губернию под надзор полиции за рас- 
пространение прокламаций. Потом была 
эмиграция, «романтическая» матросская 
жизнь и лишённая всякой романтики ра- 
бота грузчика в Париже. Короче говоря, 
прежде чем вернуться к печатному станку, 
мастеру пришлось основательно вкусить 
чёрствого  хлеба на чужбине. 

Уже состоя в партии большевиков, 
он обосновался в типографии города 

Сергей Васильевич Березин — дед главного 
героя очерка. Работал шофёром при свите 
Николая II 

ностью, другие выполняли полицейские 
функции и получали более высокие 
оклады, чем первые, несмотря на отсут- 
ствие должной квалификации и опыта. 
В качестве примера можно назвать 
бывшего простого матроса из Одессы 
Максима  Нечипоренко…» 

Эта, как, впрочем, и другие публи- 
кации, касающиеся зарубежной коман- 
дировки главы семейства на южноаме- 
риканский континент, будут прочитаны 
Олегом  много  лет  спустя,  после  того 
как испанский язык станет ему досту- 
пен так же, как и русский. А вот устные 
рассказы родителей о приключениях 
супружеской пары «коммерсантов» вдали 
от Родины послужили прочной базой для 
рождения уникального «семейного подря- 
да» в разведке. Именно они начали про- 
буждать в сыновьях стремление к жизни 
в конспирации. К этому нужно добавить 
ещё один наглядный пример, повлиявший 
на их решение пойти дорогой, ведущей 
на службу в органы государственной без- 
опасности. Таковым оказался любимый 
дядя Лев — сотрудник НКВД в высоком 
звании и таинственной должности. Они 
догадывались, что с отцом его связывала 
работа в Аргентине, и это в своё время 
только усилило желание братьев продол- 
жить дело близких им людей… 

Конечно же в те годы не было из- 
вестно, что Лев Николаевич Краевский, 
долгое время работавший во внешней 
разведке, был одним из кандидатов в со- 
став советской резидентуры в Германии, 
когда  к власти там  пришли нацисты… 

Подводя итог, можно смело 
утверждать: династия разведчиков 
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казалось, готовили страну к долгому 
лихолетью. 

22 июня 1941 года, аккурат на сле- 
дующий день после того, как старшему 
брату Глебу стукнуло целых 14 лет, 
безоблачное детство закончилось. Про- 
изошло это под Москвой близ станции 
Ильинское Казанской железной дороги 
на территории дома отдыха Объедине- 
ния государственных книжно-журналь- 
ных издательств. Максим Яковлевич 
Нечипоренко был назначен его директо- 
ром, и семья с начала лета перебралась 
из городской в маленькую служебную 
квартиру в дачном домике. Предпола- 
галось — до учебного года… Как часто 
не зависящие от нас обстоятельства 
корректируют наши планы! 

Отдыхающие один за другим отбыва- 
ли к местам постоянного проживания. 
Отец оставался при делах на вверенном 
ему хозяйстве, и только в конце июля 
семья вернулась в столицу. Москва, по- 
знавшая бомбёжки, уже обрела специ- 
фический антураж военного времени. 

Дома отец надолго не задержал- 
ся — с группой строителей отпра- 
вился сооружать оборонительные 
рубежи на Брянщине. По возвращении 
из прифронтовой полосы он принял 
ответственную должность на полигра- 
фическом комбинате «Гознак», а уже 
в октябре домочадцы стали упаковывать 
вещи, необходимые в эвакуации: пред- 
приятие государственного значения 
перебазировали в город Краснокамск 
Молотовской области. 

По прибытии на место, естественно, 
возникло множество житейских про- 
блем, в том числе связанных с началь- 
ным образованием. Ударили морозы, 
и отправлять Олега  в школу  за сто  вёрст 
в не соответствовавшей стуже москов- 
ской одежонке было крайне рискованно. 
Принимая  во  внимание  тот  факт,  что 
он на год позже сверстников отправил- 
ся в первый класс — детские болезни 
подкашивают в любой сезон,— не пой- 
ти во второй было ему во вред. И тем 
не менее на семейном совете решили: 
младший сын станет учиться в домашних 
условиях. Старшего, тоже прервавшего 
до лучших времён очное образование, 
пристроили в ученики к непревзойдён- 
ному гравёру Московского монетного 
двора Самуилу Львовичу Тульчинскому, 
специалисту в уникальной области ис- 
кусства,  который  был  также  известен 
как талантливый медальер, автор ряда 
наградных знаков для Академии наук 
СССР, серии медалей, посвящённых 
памяти Александра Сергеевича Пуш- 
кина. Мастеру, который принимал 
участие в работе над эскизами ордена 
Ленина и многих известных ныне высо- 
ких государственных наград. Пройдут 

Родители и брат Глеб. Буэнос-Айрес. 1931 год 

Нечипоренко состоялась благодаря пи- 
тательной среде, в которой изначально 
оказалась юная поросль. 

и особенно отцом, видевшим своих чад 
работниками полиграфического произ- 
водства, либо читаешь взахлёб книги, 
которыми Максим Яковлевич регулярно 
пополнял  домашнюю библиотеку. 

Литература и кино концентрировали 
внимание Глеба и Олега на важнейших 
этапах пути в развитии Советского 
государства. И пятилетняя разница 
в возрасте нисколько не мешала ребятам 
иметь схожие взгляды на большинство 
событий. Их детские годы проходили 
в эпоху реализации грандиозных планов, 
великих авиаперелётов, «битвы» с Се- 
верным полюсом, спортивных рекордов 
и мощных военных парадов на главной 
площади страны. Вместе со сверстника- 
ми они врастали в образы защитников 
Отечества: шли в атаку на врага, стояли 
насмерть на границе, ловили шпионов 
и диверсантов. Пожар гражданской 
войны в далёкой Испании уже будора- 
жил воображение. А бои у озера Хасан 
и реки Халхин-Гол,  финская кампания, 

Вынужденный вояж 
длиной в один год 

С какой бы цветовой гаммой мы 
ни ассоциировали тот или иной период 
жизни, для большинства из нас детские 
годы навсегда остаются в розовых тонах 
счастливой безмятежности. По про- 
шествии лет память не желает излишне 
акцентировать внимание на грустных 
эпизодах. Завершилась, скажем, острая 
фаза какой-нибудь очередной детской 
болезни — пришло время для оконча- 
тельной поправки. Как раз оно и оста- 
ётся приятным воспоминанием. Ещё бы! 
Нескольких дней, предназначенных для 
восстановления сил, хватает, чтобы за- 
няться любимыми делами! Либо рису- 
ешь, что весьма поощрялось родителями, 
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годы, Тульчинскому доверят руководить 
творческой группой создателей зна- 
ка «Лётчик-космонавт СССР». Но это 
случится в начале шестидесятых. А в те 
военные годы  путь Самуила Львови- 
ча лежал в Молотовскую область, где 
судьба сведёт две семьи — Тульчинских 
и Нечипоренко, чтобы подружить их 
на всю оставшуюся жизнь. Может быть, 
для того, чтобы в очередной раз под- 
твердить: хорошие люди всегда найдут 
друг друга. Или для того, чтобы в нужное 
время Глеб, овладевший профессией 
гравёра, сумел справиться с задачей, 
которая оказалась не по силам работав- 
шим рядом специалистам: в кратчай- 
ший срок отреставрировать «Золотую 
Звезду» Героя Советского Союза самому 
Георгию Константиновичу Жукову. При- 
глашённые в Ставку Верховного Главно- 
командования должны были предстать 
перед Сталиным «при полном параде», 
а медаль у маршала имела абсолютно 
неприглядный вид. 

В начале весны 1942 года часть «Го- 
знака», в которой работал отец, пере- 
вели в Ташкент, а уже в середине лета 
Максим Яковлевич вместе со старшим 
сыном отбыл в Москву. В октябре вер- 
нулись и остальные домочадцы. Вынуж- 
денный тяжёлый вояж остался позади. 
И практически сразу все  окунулись 
в тревожные будни, скрытые за пеленой 
секретности. 

Начало пути в конспирацию 

В один из холодных осенних дней 
в квартире на Сретенском бульваре раз- 
дался звонок, возвестивший не только 
o появлении нежданных гостей, но, как 
оказалось, и о начале для ребят приклю- 
чения длиною в жизнь. 

Отец открыл пришедшим входную 
дверь, а потом вместе с ними отправился 
на кухню. Вскоре вышел и потихоньку 
позвал туда же мать. О чём беседовали 
взрослые, было почти не слышно, а стало 
быть, рождалась тайна. Во всяком слу- 
чае — для Олега. Брат в отличие от него 
отреагировал странно, вернее, вовсе 
не отреагировал: продолжал заниматься 
своими делами, не проявив подобающего 
интереса к текущему моменту. Совсем 
скоро выяснилось, что он был в курсе 
событий. 

Совещание  на  кухне  затянулось. 
А после того  как визитёры распроща- 
лись и ушли, родители объявили млад- 
шему сыну, что отныне в квартире будут 
проходить «ликбез» коллеги отца. Чему 
их будут обучать приходящие препо- 
даватели — не столь важно. Главное — 
относиться к этому с  пониманием 
и нигде  не распространяться о перепро- 

Дом «Страхового общества» на Сретенском бульваре. На первом этаже за чёрной дверью — 
явочная квартира 

на случай захвата фашистами столи- 
цы. Освободили её до поры до вре- 
мени только летом следующего года, 
после возвращения домой половины 
семейства. 

Вхождение в тайную жизнь произо- 
шло быстро и незаметно. График работы 
на явке был плотным. «Учителя», они же 
оперативные сотрудники, проводили при- 
ём в детской комнате, а законные обитате- 
ли, становившиеся на тот момент посто- 
ронними, покидали её пределы. Но это 
не значит, что им ничего не оставалось, 
кроме как в тоске влачить существование. 
Нет, они по-своему приносили пользу 
общему делу, попутно постигая на практи- 
ке  науку конспирации. 

филировании жилплощади в учебное 
заведение. Да и вообще — держать язык 
за зубами. 

Так в жизнь будущего разведчика 
ворвалась первая легенда. До вечера 
она выглядела  вполне убедительной 
и вопросов не вызывала. Однако прежде 
чем отойти ко сну, Глеб, подумав, решил 
раскрыть младшему брату секрет. 

Правда оказалась намного интерес- 
нее вымысла: у чекистов Московского 
управления НКГБ СССР их квартира 
считалась явочной. Причём стала она 
таковой сразу же после отъезда семьи 
в эвакуацию и вошла в число опорных 
пунктов, созданных осенью 1941 года  
в системе подпольного сопротивления 
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бранной профессии. Желание получить 
юридическое образование и стать сле- 
дователем возникло давно. Оставалось 
только решить, куда именно пойти после 
защиты диплома: в органы госбезопас- 
ности или в уголовный розыск. Однако 
судьба сделала поворот в непредвиден- 
ную сторону. 

Встреча учеников 10-го класса 
со студентом 1-го Московского госу- 
дарственного педагогического инсти- 
тута  иностранных  языков,  подробно 
и интересно рассказавшим о работе 
переводчика, изменила взгляды молодо- 
го человека на будущее. Сообщив дома 
о решении овладеть открывшейся для 
него интересной специальностью, Олег 
получил безусловную поддержку и ро- 
дителей, и брата. А заодно и знакомых 
оперативников, аргументированно убе- 
дивших парня в том, что в их «конторе» 
знание языков крайне востребовано. 
Оставалось лишь выбрать, с каким впо- 
следствии придётся иметь дело: немец- 
кий  был  отвергнут  сразу  в  силу  того, 
что его ненавидели после прошедшей 
войны точно так же, как французский 
после 1812 года. Сыграли свою роль 
испанские  слова,  частенько  звучавшие 
в семье, когда отец и мать ударялись 
в воспоминания о днях бурной моло- 
дости, проведённых в далёкой Арген- 
тине. Подстегнуло и страстное желание 
прочесть  хранившиеся  дома  вырезки 
из газет с сообщениями о разгроме 
акционерного  общества «Южамторг» 
в  Буэнос-Айресе. 

Успешно сдав экзамены в вуз, 
1 сентября 1952 года Олег Нечипорен- 
ко сделал первый шаг на пути к про- 
фессии переводчика. А потом его шаги, 
благодаря «здравомыслию» высшего 
руководства из сфер  образования 
и международных отношений, перерос- 
ли в стипль-чез. 

В один прекрасный день студентам 
третьего курса объявили, что их отделе- 
ние переводческого факультета закры- 
вается, поскольку отношений с фран- 
кистской Испанией нет и в обозримом 
будущем не предвидится, а в Латинской 
Америке специалистов и без них хватает. 
Старший курс, так  и быть, не  тронут. 
Остальным уготована «честь» стать 
школьными учителями. 

Такая  перспектива совершенно 
не устраивала Олега, и решение о пере- 
воде в Военный институт иностранных 
языков Советской Армии было принято 
безотлагательно. Однако выяснилось, 
что «испанцев» и там сокращали. 

Пришлось идти за советом к старше- 
му брату, который в то время уже был 
сотрудником Комитета государственной 
безопасности при Совете Министров 
СССР… 

Будущие офицеры госбезопасности Глеб и Олег. Москва. Конец 30-х годов 

Нередко случались накладки, и в 
условленное время на встречу являлись 
сразу два человека. Вот тогда  Олегу, 
чаще всего находившемуся дома, дово- 
дилось — по заданию оперативника — 
чем-нибудь занимать агента до тех пор, 
пока его не «удостоят аудиенции», и при 
случае — стеречь оставленные на подо- 
коннике пистолеты. А ещё — узнавать 
и впитывать, словно губка, многое 
из присущего сфере госбезопасности 
задолго до того, как она поглотит его без 
остатка. 

Глеб, в ту пору работавший в 
«Гознаке», в сорок четвёртом году был 
откомандирован в наградной отдел 
Президиума  Верховного  Совета  СССР 
и там получил «бронь» от мобилизации. 
Но несмотря на это, он по собственному 
желанию в 17 лет ушёл на фронт. До его 
возвращения домой в мае 1945 года 
Олегу пришлось стараться за двоих. 
Справлялся. 

В чекистах того периода как будто 
воплотились герои книг, кинофиль- 
мов и радиопередач. Они были теми, 
по чьим следам братья Нечипоренко 
пришли в ряды особого войска, имена 
командиров и бойцов которого чаще 
всего скрыты под грифом «Совершенно 
секретно»… 

Можно долгие годы хранить за- 
ветную тайну и быть в полной мере ис- 
кренним в общении с людьми. Но в тот 
момент, когда конспирация становится 
основой профессиональной деятель- 
ности, открытость и честность должны 
потесниться. Иначе нельзя. 

В течение полутора десятка лет 
работы явочной квартиры, расположен- 

ной на первом этаже дома с отдельной 
входной дверью и окнами, выходящими 
на Сретенский бульвар, Олег Нечипо- 
ренко никому из друзей не раскрыл 
тайну своей жизни в невидимом мире 
разведки. И если такая скрытность за- 
частую недоступна взрослому человеку, 
то  что  же  говорить о подростке? Кого 
из нас не распирает порой потребность 
поделиться сокровенным с окружающи- 
ми, чтобы ощутить себя самым значи- 
тельным субъектом в среде товарищей? 
Знание, которое невозможно с кем-то 
обсудить, в один прекрасный момент 
начинает сжигать изнутри. Скорее всего, 
заменой возможности быть откровен- 
ным стала для мальчика попытка оку- 
нуться в писательский процесс. Можно 
сказать, именно тогда были сделаны 
первые шаги к литературной Премии 
ФСБ России за цикл произведений, 
посвящённых деятельности спецслужб 
негласного  фронта.  Произойдёт это 
не скоро — в 2016 году.  К тому времени  
у лауреата престижного конкурса на- 
копится уникальный опыт практической 
работы в «поле» и солидный объём ин- 
формации. Сформируется великолепный 
литературный стиль! А тогда написанный 
за пару вечеров на чистых листах тетра- 
ди бухгалтерского учёта рассказ «Воз- 
душный бой» так и остался единствен- 
ным «шедевром», затерявшимся в куче 
школьных принадлежностей… 

Стипль-чез  к диплому 

После школьных выпускных экзаме- 
нов Олег готовился  начать путь к вы- 
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и студентов. Подготовительный комитет 
ранее обращался в институт иностран- 
ных языков за помощью: требовались 
переводчики на весь двухнедельный 
период работы форума, оказавшегося 
самым массовым за всю историю фе- 
стивального движения. Гостями столицы 
стали 34 тысячи человек из 131 страны 
мира! С подачи того же кадровика Олег 
принял предложение войти в состав пе- 
реводчиков ещё до своей несостоявшей- 
ся медкомиссии. В подготовительном, 
а потом и организационном комитетах 
работы было непочатый край… 

Московский фестиваль конца 
пятидесятых стал серьёзным испыта- 
нием для МВД и КГБ. Огромный город 
гудел, словно пчелиный улей. Моло- 
дёжь с различными идеологическими 
убеждениями, политическими и рели- 
гиозными взглядами хлынула в столицу 
СССР мощным потоком. Именно тогда 
советские юноши и девушки впервые 
столкнулись с иной манерой поведения, 
образом жизни, модой. Пусть времен- 
ная, но всё же огромная брешь в «же- 
лезном занавесе» заставляла сдавать, 
по сути, экзамены на верность  стране 
и традициям: днём и вечером делегации 
были заняты на официальных меропри- 
ятиях, а поздним вечером начиналось 
этакое свободное всемирное общение, 
которому нисколько не препятствовали. 
Во-первых, такой  задачи не ставилось, 
а во-вторых, сил на тотальный контроль 
всё равно не хватило  бы… 

Дипломированному переводчику 
Олегу Нечипоренко выпала честь объ- 
являть на испанском языке об открытии, 
а потом и закрытии фестиваля на ста- 
дионе в Лужниках. 

В начале сентября с помощью отца 
он устроился на работу в Гидрометео- 
рологическую службу СССР в качестве 
инженера-переводчика. А уже в конце 
месяца стал оформлять документы для 
поездки в Венесуэлу: делегация на Все- 
мирный конгресс метеорологов состо- 
яла из двух советских представителей, 
говоривших исключительно на русском 
языке, который в дальних странах неред- 
ко являлся экзотическим. 

Накануне отъезда подошёл срок 
второй попытки преодолеть медкомис- 
сию. В этот раз он ответил на вопросы 
анкеты предельно лаконично и, пройдя 
врачебный осмотр в полном объёме, от- 
был за рубеж.  Впрочем, так  и оставаясь 
в неведении о решении «эскулапов»: со- 
стояние здоровья уже засекретили, в том 
числе от него самого. 

Думать о грядущем на протяжении 
двухнедельной загранпоездки было не- 
когда: путешествие оказалось весьма 
насыщенным и интересным. Во вре- 
мя ожидания венесуэльской визы 

Получив приглашение от старой 
гвардии чекистов, с которыми за годы 
работы на конспиративной квартире 
сдружились семьями, Глеб без колебаний 
пошёл на службу в одно из подразделе- 
ний органов госбезопасности. Спустя 
какое-то время его перевели во внеш- 
нюю разведку. И потом долгие годы Глеб 
Максимович Нечипоренко занимался 
тем, что «лепил кожу» для будущих 
нелегалов — создавал новые личности, 
в которые разведчики врастали на весь 
отпущенный им срок схваток на скрытых 
полях сражений… 

Поразмыслили и пришли к выводу: 
получать диплом лучше всего на преж- 
нем месте. Во-первых, до него ещё 
идти и идти. А во-вторых, как показали 
многолетние наблюдения, всё течёт, всё 
меняется, и не всегда в худшую сторону. 

Пришлось познавать основы педа- 
гогики, психологии, овладевать вторым 
языком — английским. Снова метаться 
в думах по поводу туманного будущего, 
когда тех, кто смирился с неизбежно- 
стью своей работы на поприще учите- 
лей языка Сервантеса, решили вообще 
перепрофилировать в «англичан». 
Олегу оставалось только верить в то, что 
рано или поздно ветер перемен повеет 
с благоприятной стороны. И вера  его 
не подвела. Испанское отделение на фа- 
культете переводчиков как закрыли, так 
и возродили — в одночасье. Более того, 
пройдя курс военного перевода, все 
не  предавшие  альма-матер получили 
в виде весомого бонуса звание младших 
лейтенантов запаса. Случилось это вес- 
ной  1957 года. 

Младший лейтенант Олег Нечипоренко 

в составе областного «Динамо» его нога 
не выдержала удара… 

Перед началом медкомиссии канди- 
дат в курсанты школы контрразведки, 
расположенной в Минске, обязан был 
ответить на множество вопросов в спе- 
циальной анкете. В одном из пунктов 
он сознался: когда-то получил перелом 
коленного сустава. Чем и подтвердил 
мудрость старинной русской пословицы: 
«Простота хуже воровства». 

Врачи потребовали справку о лече- 
нии. Как только она была предоставле- 
на, честному бедолаге тут же заявили: 
подобная травма входит в перечень 
болезней, с которыми не место в органах 
госбезопасности. 

Даже человеку, способному держать 
удар, такого рода «апперкот» не всегда 
по силам. Пока шёл к телефонной будке, 
чтобы позвонить занимавшемуся его 
делом кадровику, улица плыла перед 
глазами. В приватном разговоре тот по- 
советовал не искушённому в тонкостях 
«конторы» лингвисту впредь на большин- 
ство скользких вопросов анкеты давать 
отрицательный ответ. То есть не прене- 
брегать конспирацией! И главное, при 
второй попытке пройти ЦВВК ни в коем 
случае не говорить о том, что первая 
уже была: компьютерной базы данных 
в те годы не существовало, а архивные 
документы без особой надобности не до- 
ставали. По прошествии нескольких 
месяцев именно так и произошло. До той 
поры стремившемуся в чекисты парню 
пришлось потрудиться «на стороне», 
а заодно получить неплохую практику 
общения с иностранцами. 

Москва готовилась к проведению 
VI Всемирного фестиваля молодёжи 

Мечта сбывается 

В последние студенческие годы 
Нечипоренко пришёл к окончательному 
решению: служить Отечеству он будет 
только в органах государственной без- 
опасности. Да иначе и быть не могло. 
С детства он методически выковывал 
из себя разведчика. 

Распределение выпускников его кур- 
са прошло в мае. 

Запрос на Нечипоренко пришёл 
в институт из Управления КГБ по горо- 
ду Москве. Вскоре он с направлением 
из отдела кадров отправился на меди- 
цинскую комиссию. И едва не получил 
«красную карточку». А всему виной 
оказался  футбол… 

Олег с ранних лет пробовал силы 
в том или ином виде спорта. Трениро- 
вался на пару с братом в секции бокса, 
искал своё место в классической борьбе, 
самбо. Всё не то. Футбол привлекал 
больше всего, ему он оказался пре- 
дан всецело. В одной из жарких игр 
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с распростёртыми объятиями. А кто-то 
получил возможность активизировать 
деятельность зарубежных антисоветских 
организаций. Листовки и подрывную 
литературу стали регулярно подбрасы- 
вать на стенды, которые наши люди по- 
стоянно осматривали и очищали от этих 
средств пропаганды. Попытки служб 
враждебного лагеря завязать контакты 
с кем-то из сотрудников, обслуживаю- 
щих экспозиции, пресекались на корню. 
Выявленных агентов, желающих сбить 
с пути советского человека, выдворяли 
за пределы территории до тех пор, пока 
поток  эмиссаров не иссяк. 

В ходе работы выставки набирав- 
шему опыт контрразведчику впервые 
пришлось обеспечивать надёжность 
встречи старшего коллеги с его зару- 
бежным помощником. В группе, взаи- 
модействующей с правительственной 
охраной, создавать, растворившись 
в толпе, негласный барьер безопасности 
в период посещения выставки высшим 
партийным и государственным руковод- 
ством  СССР. 

Через четыре месяца Олег Нечи- 
поренко вернулся в Москву. На исходе 
лета в качестве оперуполномоченного 
УКГБ по городу Москве он был пере- 
ведён в отделение, которое занималось 
розыском государственных преступни- 
ков. Объектами интереса являлись те, 
кто  в годы  войны активно сотрудничал 
с оккупантами, служил в Русской осво- 
бодительной армии под командованием 
генерала Власова, а также выпускники 
разведшкол Абвера, когда-то заброшен- 
ные «до востребования» на территорию 
Советского  Союза. 

Его наставники — Михаил Петрович 
Гонцов  и Валентин Иванович Шара- 
пов — имели колоссальный довоенный 
опыт чекистской деятельности. Позже 
активно работали в немецком тылу. В от- 
делении первый занимался субъектами, 
имевшими полные установочные данные, 
а второй специализировался на более 
сложном и в то же время огромном 
списке персон, в котором всё от начала 
до конца содержало знак вопроса: или 
Петров, или Сидоров; родился то ли 
в 1900 году, то ли неизвестно когда; про- 
живал либо в Сочи, либо в Магадане…  
И так далее. 

Три тома, каждый из которых был 
размером с большой энциклопедический 
словарь, хранили все имевшиеся в на- 
личии данные или хоть что-то, касавшее- 
ся разыскиваемых лиц. Большей частью 
сведения были получены с помощью 
агентуры, внедрённой в разведшколы 
Абвера… 

Только в конце девяностых стало 
известно, что идея и первый шаг в соз- 
дании этой уникальной базы данных 

Каракас. Венесуэла. 1950-е годы 

познакомились с Парижем. Перелетая 
через Атлантический океан, соверши- 
ли промежуточные посадки на Азор- 
ских островах, на Мартинике, острове 
Кюрасао и в Суринаме. Обратный путь 
держали через Амстердам. Первый выезд 
за пределы страны он запомнил навсегда! 

Вернувшись в Москву, Олег прежде 
всего нанёс визит своей возлюблен- 
ной. Торжественно вручил ей сувениры 
и подарки, в числе которых был отрез 
нейлона — в то время на родине весьма 
дефицитного товара. Спустя два месяца 
он превратился в свадебное платье: с хо- 
лостяцкой жизнью было покончено. 

В телефонном разговоре с отделом 
кадров узнал, что дела его в полном по- 
рядке. Мечта сбылась. Но поскольку те- 
кущий год близился к концу, отправлять- 
ся на учёбу  в Минск было уже  поздно. 
А потому, получив первую офицерскую 
должность помощника оперуполно- 
моченного в Ленинском райаппарате 
города Москвы, в звании младшего лей- 
тенанта Олег Максимович Нечипоренко 

приступил к службе в рядах сотрудников 
государственной безопасности. 

В начале длинного пути 

В феврале 1958 года новоиспечён- 
ного оперативника откомандировали 
в распоряжение отдела, занимавшегося 
по линии контрразведки подготовкой 
к открытию советского павильона 
на Всемирной выставке «Экспо-58» 
в Брюсселе. На первых порах  при- 
шлось систематизировать ориентировки 
на агентуру, вводимую в состав обслужи- 
вающего персонала. Но уже в середине 
марта он был включён в спецгруппу для 
работы в Бельгии и вскоре отправился 
за границу. По прикрытию выполнял 
функции переводчика сначала в отделе 
культуры и искусства, затем — авиации 
и космонавтики. 

Интерес к павильону был огромен. 
Кого-то привлекали достижения СССР 
в разных областях, и их встречали 
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Турне по Шотландии. Сразу и не разобрать, кто друг, а кто враг 

стопримечательностями островного го- 
сударства. Сопровождавший группу гид, 
как выяснилось, изучал русский язык, 
проходя службу в спецназе английской 
армии. А большинство тех, кто во время 
путешествия вступал в общение с мо- 
лодыми специалистами из Советского 
Союза, на поверку оказались слушате- 
лями разведшкол. Появлялись и их пре- 
подаватели. Кто-то из них был из числа 
русских  эмигрантов,  кто-то  —  из  тех, 
кто в составе перемещённых лиц осел 
на Западе после Великой Отечественной 
войны. При тщательной проверке — уже 
в Москве — выяснилось, что многие 
из них сотрудничали с нацистами. 

В общем, офицер КГБ не мог рас- 
слабиться ни на минуту. Такую роскошь 
он позволил себе лишь после того, как 
поезд пересёк границу. А вместе с ним 
и полные впечатлений туристы. 

По прошествии нескольких месяцев 
свершилось паломничество ценителей 
русской старины из Шотландии в Союз. 
Их костяк состоял из числа  выпускников 

принадлежат Леониду Матвеевичу 
Зискинду, одному из тех сотрудников 
госбезопасности, которые долгое время 
работали в квартире Нечипоренко. 
В годы войны он возглавлял отделение 
розыска… 

Изучая содержание трёхтомника, 
включавшего массу информации типа 
«пойди туда, не знаю куда», молодой 
сотрудник отделения на первых порах 
даже представить не мог, как, опираясь 
на неё, можно кого-то отыскать. Зна- 
ние пришло со временем. А практика 
в аналитической работе под руковод- 
ством опытных старших товарищей 
пригодилась везде: и в контрразведке, 
и в разведке. 

В начале 1959 года лейтенант Олег 
Нечипоренко вошёл в состав лиц, гото- 
вившихся сопровождать в Шотландию 
выпускников высших учебных заведе- 
ний. Организовало поездку созданное 
годом раньше Бюро международного 
молодёжного туризма «Спутник». 
На официально числившегося замести- 

телем руководителя группы сотрудника 
госбезопасности возложили «обязан- 
ности по контрразведывательному 
обслуживанию». Этот род деятельности, 
только внедряемый в практику, со вре- 
менем получил в среде обывателей 
исключительно отрицательную оценку. 
И, в общем, незаслуженно. К советским 
людям, выезжавшим за рубеж, сразу же 
по прибытии, а порой даже раньше, 
местные спецслужбы начинали прояв- 
лять повышенный интерес. И защитить 
не искушённого в тонкостях вербов- 
ки и провокаций туриста мог только 
профессионал. 

Кое-какой опыт работы в загра- 
ничных условиях Олег уже приобрёл. 
Но в ситуации, когда на него целиком 
ложилась ответственность за всё, что 
могло произойти с каждым вверенным 
ему человеком или со всеми сразу, он 
был впервые. Тем более когда стало 
известно, что разведка Туманного 
Альбиона уже начеку. Их сотрудников 
вычислили в процессе знакомства с до- 
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ния. Реэмигрантов сразу же брали в обо- 
рот профессионалы, умеющие добывать 
информацию. За три года американскую 
базу данных пополнило достаточно 
материалов, анализируя которые можно 
было получать представление о нашем 
военном потенциале пусть не в критиче- 
ском, но всё же значительном объёме. 

Определённой части «советских» 
испанцев предлагали начать сотрудни- 
чество со спецслужбами и возвратиться 
назад — желательно на свои предпри- 
ятия — уже лазутчиками. Легенда: на ро- 
дине не нашёл своего места и подался 
восвояси… 

По причине наступавшей «оттепели» 
в международных отношениях легально 
пересекать границу стало проще, по- 
этому хождение за Пиренеи и обратно  
на долгое время стало регулярным. Кто- 
то действительно не смог адаптировать- 
ся в чужой среде и навсегда вернулся 
в СССР. А кто-то, осознав, что прибыль 
сама плывёт в руки, сделал всё, чтобы 
она сквозь пальцы не просочилась. 
Скупая в Союзе по дешёвке бытовую 
технику, радиоприёмники, фотоаппа- 
ратуру и оптику, эти дельцы оформляли 
временную выездную визу, реализовы- 
вали товар на Западе и возвращались 
назад с ширпотребом, которого недоста- 
вало в нашей стране. Разумеется, здесь, 
когда их брали с поличным, они попада- 
ли под статью, карающую за спекуляцию. 
Но адептов приносящего доход бизнеса 
это не останавливало. 

Считается, что именно тогда заро- 
дилось «челночное» движение, которое 
в лихие девяностые достигло своего 
апогея… 

Доказательства активности амери- 
канских коллег на вербовочном поприще 
предоставили вернувшиеся в советскую 
страну новоявленные агенты чужой 
разведки. Кто-то из них сразу же после 
пересечения границы недолго думая от- 
правился в органы КГБ, выкладывая там 
на стол всё оборудование, крайне необ- 
ходимое для тайной нивы, одновременно 
сдавая адреса, пароли, явки. В отноше- 
нии других, попавших под подозрение, 
органы госбезопасности заводили дела, 
начинали оперативные действия и в кон- 
це концов брали с неопровержимыми 
доказательствами  их  принадлежности 
к шпионской братии. Результат и в том, 
и в другом случае один: обрубались 
длинные  руки ЦРУ… 

На горячем фронте холодной войны 
отдел  УКГБ по городу  Москве вступил 
в прямое противостояние западным 
разведкам. Для Олега новый участок 
службы стал поистине оперативным: 
начался реальный контрразведыватель- 
ный процесс с применением техники, 
агентуры, использованием явочных 

квартир и со многим из того,  что  входит 
в арсенал профессионалов особого рода 
деятельности. 

Работа по испанской линии оказа- 
лась своеобразной ступенью — шагнув 
с неё, он оказался перед дверью, за кото- 
рой простирался мир внешней разведки. 

В рассчитанный срок завершилась 
операция, проводимая совместно с со- 
трудниками одного из подразделений 
Первого главного управления КГБ СССР:  
в страну с франкистским режимом от- 
правляли ставшего нашим агентом мад- 
ридца, за которого нёс ответственность 
лейтенант госбезопасности Нечипорен- 
ко. И сразу же накопившему опыт оперу 
поступило заманчивое предложение, от- 
казаться от которого было невозможно, 
поскольку согласие означало осущест- 
вление мечты. А потому на поставлен- 
ный вопрос о готовности быть зачис- 
ленным в спецрезерв для прохождения 
подготовки с последующей отправкой 
за рубеж в качестве разведчика-нелегала 
Олег Максимович, сдерживая рвущиеся 
наружу эмоции и приняв степенный вид, 
ответил: «Готов!» 

В скором времени кандидат на служ- 
бу  Родине под вымышленным именем 
в чужом государстве предстал перед 
комиссией и вышел из кабинета окры- 
лённый. Ему оставалось привести на бе- 
седу свою «вторую половину», чтобы 
она дала согласие отправиться с мужем 
в дальние края, где им предстояло жить 
по легенде… 

Карьера нелегала завершилась, так 
и не начавшись: для такого рода дея- 
тельности трудность «лепки» супруже- 
ской пары создавала ярко выраженная 
славянская внешность его жены Лидии, 
да и сама она была не готова расстаться 
на 10 или 15 лет с недавно родившейся 
дочкой. Вместе с тем оказалось, что 
в разведку под официальным при- 
крытием, скажем, в дипломатическом 
корпусе, ему путь не заказан. И это 
воодушевляло! 

разведшкол и нескольких педагогов, 
когда-то «опекавших» на своей тер- 
ритории советскую дипломированную 
молодёжь. Разумеется, все они попали 
в сферу пристального внимания нашей 
спецслужбы. 

Испанские дети как ступень 
к внешней разведке 

С переводом в отделение, занимав- 
шееся «испанской колонией» в Москве, 
для Олега открылось новое направление 
деятельности. Для начала пришлось из- 
учать материалы, связанные с детьми, 
вывезенными в Советский Союз — по- 
дальше от полыхавшей в Испании в се- 
редине тридцатых годов гражданской 
войны. 

С тех пор утекло немало воды. 
Казалось бы, какой интерес у диктатора 
Франко к тем, кто, обретя новую родину, 
горячего желания вернуться на землю 
предков не испытывает, во всяком случае 
в период его правления? Но интерес об- 
наружился уже в середине пятидесятых. 
Не спонтанно, а, как выяснилось, с по- 
дачи ЦРУ США! И не будь они нашими 
противниками, гениальному ходу амери- 
канцев можно было бы аплодировать. 

Дети имеют свойство вырастать. 
Испанские — не исключение. Большин- 
ство из них после школы отправилось 
поступать в разные учебные заведения, 
причём солидная часть — в ремес- 
ленные училища. Потом выпускники 
отправились работать  — кто куда. 
Многие из них — даже в «оборонку». 
То есть уже попали в разряд носителей 
секретной информации. Некоторые про- 
должили учиться, становились высоко- 
классными мастерами, освоившими 
производство с нуля. Росли в должно- 
стях. А стало быть, делались объектами 
пристального внимания зарубежных 
спецслужб. Оставалось сообразить, как 
получить к ним лёгкий доступ. И ведь 
сообразили! 

Уже в 1956 году Франко объявил: 
желающим вернуться в Испанию пре- 
пятствий чинить не будут. И потянулись 
в некогда родные края те, для кого 
в течение 20 лет  они существовали 
лишь в виде отрывочных воспоминаний. 
Снялись с места далеко не все, но в про- 
центном отношении их оказалось 
немало. 

По прибытии всех пересёкших 
границу сразу же отправляли на пункты 
опроса, где работали квалифицирован- 
ные специалисты с великолепным знани- 
ем русского языка. Интерес к землякам 
усиливался до высшей степени, если 
выяснялось, что те имели отношение 
к индустрии стратегического назначе- 

Продолжение следует. 

Фото из личного архива 
Олега    НЕЧИПОРЕНКО. 

Фестивальная Москва. 1957 год 
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